杯具人生

我是一个恋旧的人。

小时候是没有水杯的概念的。出去野完了，回到家里，掀开大水缸的盖子，取下挂上缸沿上的大水瓢，取一瓢凉水，咚咚咚地灌了下去。

上学也是没水的。我记得学校里只有唯一的一个水笼头，还总是锁着。

偶尔打开时，还总是被高年级的学生霸占着。只有等他们喝完洗完了，我才能挨到前去，弯下腰，上身扭转90度，好使自己的嘴能对着那个水笼头。水笼头不知安装上多少年了，除了出水口那一点被饥渴的学生们嘬得光亮，其余部分早已锈迹斑斑。

那时总感觉水特别清凉，与水龙头的水锈味混合起来，简直是天底下最好喝的东西。

这种幸福并不常有。经常等到上课铃响了，高年级的学生才一哄而散。排了半天队的我们也只好悻悻地回到教室，边走还边说，等我们上高年级了，一个人占着，喝个够，甚至把哪个人哪个课间独占水龙头都分配好了，可惜一直没有实现。

因为在不久的一天，有个坏孩子，自己喝完后，擤了一坨黄绿色的鼻涕。直到现在我都记得那个场景。只见那坨大鼻涕伸着两个胳膊一样挂在他的食指和拇指上，而他并没有像其他人一样甩掉、洗手，而是把鼻涕挂上水龙头出水口。这坨鼻涕竟然如此地浓，乃至于水都无法将它从水龙头上冲下来。从此以后，我彻底告别这个全校唯一的水管了，再渴，也要回家去喝。

再有印象的水杯，是父母下地干活时买的那种大的塑料杯。杯口挺大，还有个盖子，盖子与杯体还有个塑料的带的连着，这样也不怕盖子丢失了。我记得原来这个杯子还有保温功能，就是在杯子外用泡沫包了一层，对于当时没见过世面的我来说，这就是个很高大上的杯子了。

当杯子在家的时候，我就往里面放点白糖，放点桔子粉，开水一冲，跟果汁一样。提着带子在村里溜达，尤其是当着小伙伴们的面，时不时地来一口，别提多有范了。最后发展成谁讨好我，听我话，我就赏谁一口水。每次我给杯盖里倒出一些，然后那个小伙伴在他人羡慕的目光中小心翼翼地用双手捧着杯盖，轻轻地递到嘴边，小口地嘬着，仔细地品味着每一滴洁子粉水的味道，喝完了还咂半天嘴，回味无穷。

那会面儿特别大，也收罗了不少漂亮的知了、蚂蚱之类的宠物，也有像画片之类的高档货。直到另一个小伙伴也提了一个更大，更好看的杯子出来。这种行为严重为严重地挑战了我的地位。于是每次都加糖加料，很快我的资源就耗净了，然后我的统治生涯才算结束。

再后来就上大学了。路过一个小店，里面有各种双层玻璃保温杯。这对我来说无疑是个具大的诱惑，因为拥有自己专属杯子的念头已经持续好久了，这些透亮可爱的杯子都在向我招手……

我像选妃一般挑了半天，支付了五圆，将这个杯子带回了宿舍。为了使用这个杯子，我特地跑去打了一壶开水，找别的同学讨了点茶叶，万事具备，我缓缓地把开水倒入这个杯子，期待着茶香扑鼻的那一刻。

只听“嘭”一声，杯子炸了。

开水没有四处飞溅，而是依然乖乖地呆在杯子里，茶香似乎也飘了出来。

幸好只是外层玻璃破了，而内层还完好。就这个内层，我记得我用了一年，不知什么原因被打碎了，我随便买了个塑料的杯子一直用到大四。

毕业前期，大家都忙着去实习。我到别的宿舍串门，发现同学准备将一个看起来挺高大上的不锈钢保温杯扔掉。我说这东西挺好的，扔了多可惜。他来了一句，你要你拿去。

于是乎，这个捡来的杯子陪了我一年多，在走南闯此的路上，留在了那节卧铺车箱上。

后来，自己有点钱了，花了八十买了个富光的不锈钢保温杯，那已经是2010年的事情了。这个杯子一直用到现在。早些年天天出差，也是这个杯子陪着我，现在出差，我也会带着。

12年左右，当时的工作大部分是在办公室的，我当时的女朋友，现在的老婆送了我一个带握把的双层玻璃保温杯。从那时起，这个杯子就一直放在我的办公桌上，直到现在。

有段时间迷上了泡茶，但是又不太方便，老婆送了我一个快客杯，大概是15年的事情。现在它还摆在我的茶几上，没事泡个茶喝。

这些关于杯子的故事，还有带着温度的杯子陪我一路走来，还将接着走下去。生活中，总有一些小玩意会伴随着自己。见证成长，见证成熟，见证未来。