今年，天涯死了

2002年8月，《法制日报》的记者李勇参加报社“高管”的公开竞聘，评委打分最高，结果因为年纪轻，被刷下来。
年轻气盛的他感到被愚弄，怀才不遇。这时一位志趣相投、年纪相仿的同事向他推荐了一个网络论坛，天涯。
李勇上去看了一周，决定注册一个ID，想起自己在老家砍过十年柴，于是就叫十年砍柴。从此以后，他身兼两重身份，一面继续当体制内的小记者，写新闻稿，一面在天涯激昂文字，撰写时评的网络作者。
没过一年，几家都市报纸找他约稿，写专栏，稿费很高。最多的时候，他一天写过7篇专栏，月收入超过两万。而他在天涯连载的“闲看水浒”系列不仅一直被跟帖催更，出版后，更成为现象级的文史畅销书。
当年，北京东五环的房子一平米五千多，他用稿费攒下60万，买了房。

据十年砍柴回忆，最早吸引他的板块叫“关天茶舍”，创建者是北大历史教授罗新。这里意见领袖云集，一旦网友对版主不满，就要“倒版”，让版主下台，“隔三差五的倒版，跟日本选首相一样。”
天涯的早期网友多数来自于高校、媒体和研究机构，其中不乏大学教授、杂志编辑、职业作家。他们多是有想法、有见解的知识分子，汇聚一堂时，会为热点事件唇枪舌剑，因观点不同，碰撞出激烈的火花。
正是这些人，催生出中文互联网社区的第一部“民间宪法”。
2003年，天涯起草了第一部《天涯基本法》，以网友为中心，严格限制站方和版主，保障网友的权力，保证了论坛自由、宽松的舆论环境。
线上纯粹的氛围，蔓延到线下，则是另外一种盛况。
十年砍柴回忆，在北京朝阳区一家商场里的咖啡馆，参加“关天茶舍”的关于农民维权的线下聚会。网友见面，报上姓名，像参加武侠小说中的帮派聚会。
社科院研究员于建嵘，也混迹其中。
那时候网络还没普及，咖啡馆的服务员听到一群人互相喊着四个字以上的网名，瞪大了眼。
这样的聚会持续了很多年，后来固定在长安街的三味书屋，谈论的多是政治、法治、哲学以及社会热点事件。聚会必须有人主持，按罗伯特议事规则进行，否则势必吵成一锅粥。
就这样，星星之火，开始点燃时代的思潮。
2004年感动中国年度人物评选中，天涯帖子《两所乡村小学和一个支教者》的主角徐本禹成功入选，成为2004年度十大感动中国人物之一。
同年，广西师大出版《一个伪知识分子的警察生涯》，作者何帆是武汉的一位普通巡警，在天涯记录自己的巡警生活，成为网友每天追更的热贴。
后来，他考上人民大学法学院的博士生。当时《新京报》评论部的负责人和编辑都是天涯网友，看到他的帖子，请他撰写时评。因为《新京报》的稿费，他成为在读博士生中的“富豪”。
获得博士学位后，何帆入职最高人民法院，而今是一位厅局级法官。
2004年，天涯注册用户达到300万，日访问量2000万左右，而当时的中文互联网网民只有7950万人。也就是说，每四名网友，就有一名“天涯”过客。

正是这些过客，让天涯成为社会事件的主要发声地。揭露收容遣送制度的孙志刚案、骇人听闻的山西黑砖窑案、周正龙拍虎事件、陈易卖身救母事件……
几乎每一桩社会热点事件都能在天涯都筑起高楼，在网友的热议中持续发酵，更有记者索性每天蹲点天涯，期待获得最热的一手信息，当时有一个说法是：
全民话题，天涯制造。
今年4月初，天涯官微发布公告，因技术升级和数据重构，暂时无法访问。
直到现在，网站依然瘫痪。据媒体透露，公司资金链断裂，无力支付机房和网络费用，网站服务被迫中断。由于打官司，域名也被冻结。前任主编都说，天涯没死，只是瘫痪，还会回来。

可是大家都清楚，天涯早已在时代的狂潮中，悄悄落幕。
这意味着中文互联网的田园时代，以及初代网民的青葱岁月，一去不复返。
01
2005年，张牧野和朋友合伙开了一家金融公司。由于经营不善，公司财务出现问题，每天不是审计就是被查账。公司基本已经没有业务，但几个年轻女同事还是每天热情高涨地坐在电脑前。
后来得知，她们痴迷天涯一个叫“莲蓬鬼话”的板块，里面连载各种怪力乱神的鬼故事，新鲜又刺激。
张牧野写过鬼怪故事。以前他追女朋友，最拿手的方法就是讲些离奇故事，女朋友觉得不过瘾，拿出网上连载、却已经断更的恐怖小说，缠着张牧野续写。三番五次，他开始落笔，不过没把那些当作自己的作品。
抱着玩一下的心态，他在天涯上注册账号：天下霸唱。
这是当时一部最火的网络游戏“群雄逐鹿”里的一个名词。
天下霸唱在天涯发表的第一部作品叫《凶宅猛鬼》，字数只有4万，但是读者反响不错，于是他一鼓作气，继续写了《雨夜谈鬼事》《阴森一夏》，结果好评如潮。
2005年底，女朋友一家移民加拿大，失恋后的张牧野，将所有热情投入到写鬼怪故事上。以前的作品读者反馈不错，但不足以令他自己满意。这下他放开手脚，在天涯上连载一部新作品，名字叫《鬼吹灯之精绝古城》。

作品出版，销量在网络书城排行第一，张牧野的版税收入高达400万。
这部小说成为当年现象级的作品，有网友觉得单凭一人，无法完成这样浩瀚的作品，一个人也不可能具备如此海量的知识储备，于是在天涯发帖，寻找天下霸唱幕后的高手与团队。
有网友跑到天津找张牧野，要他鉴定自己手中的文物是真是假；还有网友嫌他更新慢，于是重新开帖，写了一部同人文《盗墓笔记》。
就在“莲蓬鬼话”的天涯网友为天下霸唱鼓掌叫好时，“煮酒论史”板块里，有位ID名为“就是这样吗”的网友发表了一个贴子《明朝的那些事——历史应该可以写的好看》，后来发帖者的ID改为“当年明月”。
帖子创建两个月，点击量过百万，跟帖万条。

那时候手机还是2G网络，许多人上网要去网吧，网民总量还不到一亿。
连续三年，当年明月在天涯上连载近百万字，这些帖子垒成一栋栋高楼，集结成书后，销量超过千万，而他本人拿到将近4000万的版税。
后来大家得知，当年明月的真名叫石悦，是一位海关公务员，白天工作，晚上码字。拿到天价版税，连续多年登上作家富豪排行榜后，有人劝他辞掉铁饭碗，全职写作，但他拒绝了。
理由简单，写作是写作，上班是上班，两码事。
双重生活没有影响到他的仕途，现在的石悦不光是著名文史作家，还是上海人民政府研究室副主任。

尽管取得这样的成绩，还是有人不服。
这个人叫孔祥照。
他跟自己的女朋友说，我要是写本书，卖得肯定比当年明月还好。女朋友直翻白眼，觉得这人不靠谱，满嘴跑火车，敦促他赶紧写《清朝那些事儿》。
他觉得不行，他要创造一个潮流，照搬别人算什么本事。
2007年底，孔祥照终于找到自己的声音。他根据成长经历，在“天涯杂谈”板块连载《东北往事：黑道风云二十年》，用奶奶起的乳名当作笔名：孔二狗。
《东北往事：黑道风云二十年》系列共四部，连载18个月，95万字，出版的时候内容过于血腥暴力，删减了10万字，不到两个月，销量便突破20万册。至今这系列仍被很多网友誉为最好的黑道小说。

《东北往事》改编电视剧
这些现象级的作品让天涯网友大饱眼福。不管现在你手里的书翻过多少遍，爽感也比不上当年现场观摩，在线追更的网友。
喜欢现实的，就点击天涯杂谈读《东北往事：黑道风云二十年》，想切换到古代，就到煮酒论史，读《明朝那些事儿》，再想看离奇的，就现场追《鬼吹灯》和《盗墓笔记》。
这还不是全部。
往前两年，有庄羽的《圈里圈外》——没错，就是郭敬明抄袭的那部，往后两年，有紫金陈的《坏小孩》，甚至娄烨导演的《浮城谜事》和2021年清明档爆款电影《我的姐姐》也都改编自天涯知名帖子。

有将量子物理揉进武侠的、有拿伤痕文学写职场的，有著作声名远扬，有奇文消逝在茫茫人海。
不觉间，天涯已然变为另一副模样，离我们很远，又很近。
02
2005年某天，电子工业出版社编辑史恒侠衣着朴素，骑着一辆自行车来到海淀区成府路的万圣书园，在这里她见到天涯的老板、第一任站长和投资人，一行人围绕着一张木桌而坐。
当时她在清华论坛小有名气，算是个小范围的红人，网名叫芙蓉姐姐。
这次见面后，芙蓉姐姐的名号响彻全国。网络推手将她的照片和语录集中放在天涯上，引发巨大的争议。那时候还没有流量变现一说，她靠着向采访的媒体收费挣钱，还因为100元拍照费用和摄影师起过争执。

除了芙蓉姐姐，天仙妹妹、极品小月月、犀利哥等中国第一代网红都因在天涯爆热，走进公众视野。无数天涯“神贴”不断挑战着网友的下限。
一张裸照，一句狗血的标题，就足以引起围观，筑起高楼。
而“诈捐门”“章子怡海滩艳照”等影视明星的八卦新闻也逐渐在天涯占据主导地位。
随着用户海量增长，天涯的当年“锋利如刃”的内容不断稀释、瓦解，欢笑替代思辨，八卦消磨锐气，最终娱乐一统江湖。
2008年，一名叫奇拿的网友晒出陈冠希和钟欣潼的私密照片，随之而来的，还有张柏芝、陈文媛……天涯就处在这场互联网风暴的中心。
没过多久，“艳照门”成为全民讨论的话题，期间“娱乐八卦”板块的流量是平时的八倍，成为天涯第一板块，其他板块再也无法企及。

曾经的天涯，凭借着多年来的惯性，依然扶摇直上，被誉为“全球华人的精神家园”，四海之内难逢敌手，然而时代的暗流涌动，头顶的利剑摇摇欲坠。
据“十年砍柴”回忆，他最后一次参加天涯的活动是2011年春天。
那年，天涯举办了一次千人航海年会。将近700名天涯员工和200多位受邀的天涯网友登上5.3万吨的豪华游轮“歌诗达号，从香港维多利亚港出发，途经三亚凤凰岛，抵达越南下龙湾。一路上，大家把酒言欢，庆祝着二十世纪第二个十年的到来。
那是最后的盛宴，最后的晚餐。自那以后，上市新三板、发售虚拟币，江湖上关于天涯的传闻，基本上都沦为纷纷扰扰的闹剧。
甚至，大家早已淡忘了天涯的存在。丧钟，亦无声。 尾声
2010年12月1日凌晨一点，本山大叔在新浪微博发布一条消息，9小时后，微博访问量激增，导致系统瘫痪。
随后几年里，国内移动互联网飞速崛起，明星的官宣、出轨、离婚，一次次掀起全民娱乐的浪潮，无论准备多少服务器，微博依然会瘫痪。
许多创作者、草根明星都离开了天涯，他们现在拥有更多机会、更大的舞台，天涯没能跟上。十年砍柴也一样，他已经习惯使用微博，可每逢大事发生，他还是会回来看看。

2012年方韩大战，双方粉丝互骂，天涯盖起“史上最高楼”。十年砍柴回到天涯观战，因为微博上的大V都在挺韩寒，而他只能听到大V的声音。
天涯的魅力在于最早期的互联网精神：平等、开放、共享。现实中贫富尊卑，在天涯的ID面前，没有任何差别。想要在这里赢得尊重，获得追捧与掌声，唯一的途径就是靠文字说话。
十年砍柴回忆称：“毫不夸张地说，天涯改变了我的人生轨迹”。
“我现在交往的朋友里，只有少数是同学和旧同事，大多是因天涯结缘的朋友。若无天涯，我的社交圈一大半将不复存在。”
在天涯的黄金时代，每个人，都是独立而自尊的个体。线上线下，大家平辈论交，兴起而聚，兴尽而归。
进入微博时代，这种规则遭到颠覆性的改变。运营方通过人工制造流量大V，或者找到现实中的名流大咖，特别是娱乐圈的明星，将他们已经存在的影响力转化为流量。这放大了互联网的马太效应，强者愈强，弱者愈弱。
微博时代没有网友，只有粉丝，只能仰视和崇拜，再也没有过去那种平等。而大数据制造的信息茧房，使互联网的撕裂更加严重，偏激与狭隘遍地都是，理性讨论终成为一件奢侈品。

2019年，“天涯十大诡异贴”登上微博热搜。在缅怀天涯的评论中，一位网友这样写道：
“……没有人试图复活它。因为每个人心里都清楚，天涯的没落是必然，它只是互联网初期，一群有才华和学识的人，营造出来的一个乌托邦罢了。”